二戰後日本共產黨重建，沖繩因為是美軍佔領區，共產黨仍然是非法組織，瀨長龜次郎作為日共的秘密黨員，在沖繩另外成立合法的沖繩人民黨。1954年發生人民黨事件，時為琉球政府立法院議員的瀨長等人被下獄，1956年出獄後競選那霸市長並當選。佔領軍當局為拉下明顯反美的瀨長，特別修改法令規定曾犯重罪之人不得競選公職，瀨長因而被剝奪了被選舉權。後來瀨長條款取消，瀨長於1968年後又擔任立法院議員。
瀨長於沖繩復歸前的日本國會選舉中，代表沖繩人民黨當選眾議員。復歸後，事實上於美軍佔領期間接受日共指導的沖繩人民黨，於1973年10月底正式併入日共，成為日共的沖繩縣委員會。瀨長後來代表日共繼續擔任眾議員至1990年初，並曾任日共的副委員長。新崎盛暉在《沖繩現代史》中對瀨長有以下的贊詞：「瀨長龜次郎是沖繩黑暗時代的一顆閃爍的星。瀨長和又吉被下獄時，沖繩監獄被一片出人意料的歡呼聲所包圍。即使在這個時代沒有任何可以再失去的、處於最底層的民眾，還是率直地表現了對人民黨和瀨長龜次郎的感情。」【按標題閱讀全文】
摩文仁之丘是平和祈念公園南邊的山丘，山丘上有許多慰靈碑，大多是沖繩縣外陣亡日本兵的慰靈碑，由退伍軍人及遺族家屬所建立，依不同縣份分別祭祀，「盡管包括『認可並贊頌戰爭和在戰爭中死去的人』以及『愛國主義情感』，但缺乏對於參與戰爭的悔恨的表達。在代表每一個縣的紀念碑中，只有2座提到了沖繩當地居民的犧牲」。
在靈域尾端、摩文仁之丘的最高點有一「黎明之塔」，是紀念沖繩戰中自殺的第32軍司令官牛島滿及參謀長長勇，他們自殺的地點，就在塔下方長階梯起點處的一處舊軍壕內。而在長階梯最底端，則是紀念沖繩師範「鐵血勤皇隊」死難者的「沖繩師範健兒之塔」。「或許只有很少的遊客會注意到與以下的對比，第三十二軍的指揮官在山頂享有極佳的位置，遠眺海岸；而『鐵血勤皇隊』的學生們的紀念碑則在它下面很多級樓梯處，象徵性地保持著幾十年來在對災難負有責任那些人及受害者之間在地位上和權力上的巨大差距。」【按標題閱讀全文】
1965年2月，美國開始轟炸北越，並介入南越的地面戰鬥。美軍運用沖繩軍事設施來實施轟炸的行動越趨頻繁，美軍人員在沖繩引發的犯罪與意外事件也激增，7月30日，當時的琉球立法院一致通過了《關於要求立即停止戰爭行為的決議》。
1968年11月19日凌晨，一架B-52轟炸機起飛失敗在嘉手納基地引發大爆炸。「保衛生命縣民共鬥」決議在第二年2月4日發動24小時罷工。在籌備過程中，有幹部表示：「要求撤走B-52的總罷工，意味著站在與1970年安保作鬥爭的同伴們的最前列，是引爆的力量。」另一名幹部表示：「美軍正在越南苦戰。如果來自沖繩的補給被截斷，那麼他們在解放戰線的包圍下，就只能束手就擒。所以，在沖繩，罷工的效果可能看起來不明顯，但實際的影響會在越南展現出來。」這些發言充分展現了國際主義的精神。【按標題閱讀全文】
1945年4月1日，美軍主力在讀谷村南的比謝川出海口附近登陸，第二天，躲藏在期比期里洞窟的140名村民被日軍強迫「集團自決」，其中83名死亡，死者中約六成是18歲以下的未成年人。1987年4月2日，即事件的42周年紀念日，遺族與雕塑家金城實合作，在洞窟前樹立「連結期比期里世代的和平之像」。此和平之像隨後在海邦國體的焚燒太陽旗事件中被破壞，直到1995年4月2日，也就是事件的50周年紀念日，重新修復。
期比期里洞窟是在溪谷，因為是受保護的區域，就像是一座小型自然保留區。我走下手扶梯，溪谷中有一隻大白鷺不意有人打擾、猛然騰空飛起，潺潺流水聲中伴著陣陣牛鳴、但不見牛蹤，應該是牛蛙之類。溪旁有一大樹，枝幹交錯、撐起半邊天，日光從樹蔭間隙流洩而下，讓人想起《阿凡達》中的母樹─生命樹。這裡像是一處當代的御嶽、是人間之聖域。【按標題閱讀全文】
美軍佔領期間的1952年11月，公布了規定軍用地租借的第91號法令《契約權》，基本上是琉球政府行政主席要與土地所有人締結租借契約租地，然後琉球政府再與美軍訂約出借土地，租借期間為1950年7月1日起的20年，如果地主不簽約，還是強制租借。當時反對派提出反對一次性付清地租、正當賠償、損害賠償、反對新的接收等四項要求，後來被稱為「保衛土地四原則」，期間還發動多次群眾集會。1956年7月18日，反對團體組成「保衛沖繩土地協議會」（土地協），選出來自教職員會的屋良朝苗為會長，事務局長則是居住在伊江島的反戰地主阿波根昌鴻。
該年的抗爭被稱為是「舉島上下鬥爭」：「1956年舉島上下鬥爭之於沖繩戰後史，在1960年代安保鬥爭對於日本戰後史的意義之上」，這是《沖繩現代史》的評語。【按標題閱讀全文】
1972年5月15日，沖繩正式復歸日本，美軍基地的問題仍然存在，同時日本政府對於美軍人員並沒有司法管轄權。這一天，日本政府同時在東京及那霸市民會館舉辦紀念復歸的慶典，復歸前由沖繩選出的七名參眾議員，沒有人到東京出席。在與那霸市民會館相鄰的與儀公園裡，「沖繩縣祖國復歸協議會」（復歸協）主辦了「抗議沖繩處分、打倒佐藤內閣『五‧一五』縣民誓師大會」，三萬民眾參與並遊行至國際通。把沖繩復歸日本形容為沖繩處分，意思是說，這是和兩次琉球處分一樣，都是蔑視沖繩民眾意願的處置方式。同時，「反復歸論」包括沖繩自治或獨立的主張，也一直存在。【按標題閱讀全文】
紅色T恤上那個頭像，就是Jit Pumisak，「為了生活的藝術、為了民眾的藝術」（Art for life’s sake; art for people’s sake）這句話似乎是他留下來的名言。他死於1960年代，在泰國東北地區參與游擊戰爭時不幸捐軀。1970年代中期，泰國群眾運動一度推倒軍事獨裁政權、產生短暫的民主黃金時期，在這段期間，社會運動勢力高張，Jit Pumisak的作品重新被發掘出來，包括他的詩歌、以及他寫作的大量勞工歌曲，在青年學生中被不斷傳頌。其影響力甚至延續至今。
如果說他是泰國的格瓦拉，或許其功勳沒有後者那樣耀眼，或許這樣的形容太過星光大道，但作為就義之後反而成為的傳奇人物，其帶有文藝氣息而成為的青年導師風采，兩人恐怕是有其類似之處。【按標題閱讀全文】
我要離去之時，又有一輛中巴載來另一團韓國人，據說這裡的韓國遊客參觀量不少。如果換成是台灣人，台灣政府曾想過要出錢復原、比如說當年台灣留學生在日的民族自決運動相關遺址嗎？台灣人去海外旅遊會安排參觀這種抗日的民族自決運動舊址嗎？不是宣揚民族主義，只是，對大韓民族的國族認同實在感到敬畏。如果我回去跟那位生長於中國的朝鮮族談大韓民族國族認同，他會有何表示呢？【按標題閱讀全文】
如果你問，墨西哥的人民民族英雄是誰，那必定非薩巴塔莫屬。我們在鄉間一家餐廳，看完一個勞工劇團的表演之後，布幕拆掉，牆上忽然露出他最為英挺而傳世的照片，好戲劇性的效果。他穿著深色戰鬥服、頭戴大圓盤墨西哥帽，農民式黝黑的臉龐上是兩撇大鬍子、雙眼炯炯有神，左腰配著長劍、右手拿著長槍，難怪芙烈達要認為自己是革命的兒女。在賣手工藝品給觀光客的市集裡，你不難找到印著他身影的T恤，他在墨西哥受歡迎的程度，僅僅次於格瓦拉。那支近年來最受世人矚目的左派游擊隊、由來自墨西哥南部鄰近瓜地馬拉邊界最貧困農業州 Chiapas 的印第安農民所組成、在1994年元旦 NAFTA北美自由貿易協定生效日正式起兵的「薩巴塔民族解放軍」（EZLN），就是以他老人家為名。【按標題閱讀全文】
每個拉丁美洲的國家，大約總有這麼一兩位民族英雄：他是殖民時期獨立運動的革命先鋒、或獨立初期反抗獨裁及帝國主義勢力的群眾領袖；他總是跟中下階級的工農站在一起，擁有進步的思想；所以後世的群眾仍然懷念他，常有傳說其實他沒有死，偶爾在鄉間荒野的黃昏時，你可以看見他騎馬的身影，原來他一直暗中守護著自己的同胞子民，後世的左翼民族解放運動，亦常常以他之名而起。
這其中一個最出名而廣為傳頌於整個西班牙語世界的英雄，那就是出身於古巴的詩人與獨立運動先鋒荷西‧馬蒂（Jose Marti）。相信大家都知道〈關達拉美拉〉（Guantanamera）這首歌，那就是馬蒂的詩句，內容是訴說一個來自關達那摩灣的平凡老實人，是多麼地熱愛自己的鄉土，一名歌手把這首詩譜成曲子，成為人人朗朗上口的愛國民謠，後來古巴的買辦獨裁政權把關達那摩灣長期租借給美國當軍事基地（一直到現在，有些阿富汗及伊拉克戰俘就是拘禁在那裡），這首歌更成為了反抗帝國主義勢力的象徵。【按標題閱讀全文】
天人之際 